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Beiu-Paladi, Luminitza, Università di Stoccolma 
Letteratura 
Nel rapporto tra modernismo e postmodernismo, la categoria generica ha un ruolo importante. 
L’intervento si propone di analizzare un fenomeno assai tipico della metamorfosi del  
romanzo italiano attuale, cioè l’ibridazione generica, discorsiva, stilistica. Come testi 
illustrativi verranno analizzati alcuni romanzi più recenti di Sebastiano Vassalli, già giovane 
reduce della Neoavanguardia, l’equivalente italiano più recente del modernismo. Nei romanzi 
Un numero infinito (1999), Dux (2002), Stella avvelenata (2003) e Amore lontanto (2005), 
l’esperimento generico, incominciato con il recupero dei sottogeneri e continuato con la 
commistione generica, cede il posto all’ibridazione, con intenti sperimentali: il discorso 
poetico s’intreccia con il discorso narrativo, vari tipi discorsivi sono ibridati nel giro di poche 
frasi, la parola del narratore si sta dilagando a tutti i livelli diegetici. Portando tutti i segni 
discorsivi caratteristici dell’arte narrativa vassalliana, questi romanzi recenti testimoniano di 
nuovo l’evidente intento cognitivo del loro autore.  
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Il romanzo italiano contemporaneo è in continuo cambiamento. Come scriveva Maria Corti, 
parafrasando il Calvino di Lezioni americane, questo cambiamento va “al trotto, al galoppo” 
(Corti, 1990, p. 78), ma è inarrestabile. Corti parlava di una vera metamorfosi del romanzo 
dovuta a trasformazioni strutturali, a sperimentazioni, e accennava all’importanza di osservare 
i cambiamenti alla luce dei contatti con l’intero sistema letterario, prima di tutto con il genere 
del romanzo. 
Si deve ricordare che in gran parte i caratteri distintivi del romanzo italiano 
dell’ultimo quarto di secolo sono dovuti alla nuova sensibilità estetica e storica che va sotto il 
nome di postmodernismo. I fenomeni di discontinuità e continuità tra modernismo e 
postmodernismo possono variare, come ha notato Ulla Musarra-Schroeder, da un contesto 
culturale o nazionale all’altro, e il loro «dosaggio» può dipendere “dai vari punti di vista 
storici” (1999, p. 54). Così, anche se la categoria generica è vista per lo più come un segno 
distintivo tra modernismo e postmodernismo (Schulz-Buschhaus, 1995, p. 6), alcuni studiosi 
vedono nel postmodernismo, anche dalla prospettiva generica, piuttosto un compimento del 
modernismo. Rispetto alla neoavanguardia, l’equivalente italiano più recente del modernismo, 
il postmodernismo attiva “nuove e più complesse convenzioni letterarie”, usa diversamente i 
patti narrativi, dà altre valenze alla metanarratività, e soprattutto adopera un’“ibridazione 
strategica dei codici espressivi”, tutti aspetti che rappresentano “una fase di autocoscienza 
superiore al moderno” (Pischedda, 1997, p. 581).  
In questa direzione, accanto al recupero e alla commistione dei generi, di cui mi sono 
occupata in altra sede (Beiu-Paladi, 2003), particolarmente interessante è il fenomeno 
dell’ibridazione generica. Scrivevo alcuni anni fa che il rimescolamento dei generi può 
abbracciare più aspetti: “il rimescolamento dei soli generi narrativi, in un gioco combinatorio 
o meno”, il coinvolgimento nella prosa narrativa dei generi del discorso, con la soppressione 
dei confini tra fiction e non fiction, e l’appello ai multimedia (ivi, pp. 31-32). Facevo al 
riguardo una distinzione tra commistione e ibridazione, a seconda della posizione del 
fenomeno rispetto al sistema letterario: la commistione avverrebbe all’interno, mentre 
l’ibridazione all’esterno. 
Il fenomeno dell’ibridazione generica costituisce un argomento a cui molti studiosi si 
sono avvicinati negli ultimi anni, soprattutto in relazione alla letteratura di stampo 
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postmodernista1. Data la complessità del fenomeno del postmodernismo, ricordo solo quei 
tratti morfologici che rimandano all’ibridazione: il ricorso al double coding, in cui possiamo 
vedere “l’ibridazione di due o più stili formali (eclettismo)” (Calabrese, 2005, p. 28), la 
cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o commerciale, 
cioè l’ibridazione di “valori socio-simbolici” (ivi, p. 29) (il gioco tra kult e kitsch), inoltre, 
alcune delle relazioni -  chiamiamole à la Genette - palinsestuali,  per esempio la citazione che 
non incide sul diritto d’autore, l’allusione, il pastiche e la parodia.  
C’è stata e c’è ancora una confusione terminologica tra commistione, contaminazione, 
mescolanza e ibridazione generica. La maggior parte dei critici adoperano i termini come 
sinonimi o “semplici varianti” (cfr. Bagni, 2001, p. 5).  
Il termine “ibrido” ha etimologicamente il senso di bastardo, con connotazioni 
biologiche e giuridiche.  Per i latini hybrida designava il figlio di un cittadino romano e di una 
donna schiava o straniera. Paolo Bagni, nel suo tentativo di segnare il confine tra ibridazione 
e contaminazione, si appoggia sul senso moderno del termine, sull’accezione biologica che 
mette in risalto l’aspetto sperimentale della moderna ibridazione, mirata a “migliorare la 
produzione animale o vegetale e costituire razze nuove” (secondo la definizione del 
Vocabolario della Lingua italiana dell’Istituto della Enciclopedia italiana, vol. II, a cura di 
A. Duro). Accettando quest’accezione positiva dell’ibrido, di connotazione sperimentale, si 
arriva logicamente a una visione dell’ibridismo come un fenomeno multiforme, che può 
coprire l’aspetto generico, ma anche altre categorie generali, il tipo discorsivo (descrittivo, 
argomentativo, poetico) o il modo (fantastico, mimetico). La sola metafora dell’ibrido ci porta 
a pensare anche a semplici unità semantiche, le quali nella loro semiosi illimitata hanno 
generato temi e miti: la chimera, il centauro, la sirena ecc. (Hamon, 2001, p. 81). Sul piano 
stilistico si potrebbe accennare alla creazione del discorso indiretto libero, in cui avviene 
l’ibridazione della parola del narratore con la parola del personaggio.  
Proprio la complessità del fenomeno dell’ibridismo, in cui spicca il lato sperimentale 
positivo, messo in luce da Bagni (2001), mi ha indotto a scegliere Sebastiano Vassalli, già uno 
dei reduci più giovani della Neoavanguardia, per illustrare il processo di metamorfosi del 
romanzo contemporaneo italiano.  
                                                          
1
 In Italia si svolge da parecchi anni un progetto di ricerca interdisciplinare, finanziato dal Ministero 
dell’Università e della Ricerca scientifica e tecnologica, Generi letterari. Ibridismo e contaminazione. Due 
volumi di studi sono già apparsi: Ai confini dei generi. Casi di ibridismo letterario (a cura di A. Destro e A. 
Sportelli, 1999) e Generi letterari. Ibridismo e contaminazione (a cura di A. Sportelli, 2001). In Francia sono 
usciti gli atti di un Colloquio alla Nuova Sorbonne, L’éclatement des genres au XX-e siècle (a cura di M. Dambre 
e M. Gosselin, 2001). Segnaliamo anche il volume di M.-H. Boblet, Le roman dialogué après 1950. Poétique de 
l’hybridité (Champion, 2003). 
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A distanza di mezzo secolo, mi sembra di poter affermare che se è vero che il 
neosperimentalismo e la neoavanguardia hanno inflitto un colpo doloroso al romanzo italiano, 
non è meno vero che i due movimenti hanno riportato nel laboratorio letterario romanzesco la 
propensione e il gusto per il rinnovamento tecnico, per l’esperimento linguistico, stilistico e 
generico, in una parola la preoccupazione espressiva. Il caso dei narratori Giorgio Manganelli, 
Paolo Volponi, Gianni Celati, Sebastiano Vassalli, protagonisti o esordienti nel clima 
sperimentalista degli anni ’60, è una prova concludente.  
L’ultimo citato occupa senz’altro un posto a parte, che vale la pena di esaminare da 
vicino. Vassalli è stato, a partire dai primi anni ’80 fino ad oggi, uno dei più accaniti 
sostenitori del ruolo negativo avuto dal Gruppo 63 nelle sorti della narrativa italiana in genere 
e nel proprio destino di narratore in particolare. Ma prima di accennare brevemente a questi 
attacchi, si deve ricordare che Vassalli ha partecipato al convegno di Fano nel 1967 (aveva 26 
anni) con alcune prose sperimentali, ha collaborato a riviste d’ambiente neoavanguardista, 
come Ant. Ed. (fondata da lui stesso) e Pianura, e ha pubblicato parecchi volumi di ovvia 
impronta neoavanguardistica: Lui (egli) (1965), Narcisso (1968), Disfaso (1969), Tempo di 
màssacro (1970), Il millenio che muore (1972). Che il giovane scrittore fosse considerato 
come una delle promesse del Gruppo 63, lo dimostra la pubblicazione di due dei suoi primi 
volumi (Narcisso e Il millenio che muore) nella serie italiana “La ricerca letteraria” (a cura di 
Davico Bonino, Manganelli e Sanguineti), lanciata dalla casa editrice Giulio Einaudi, per 
“rispecchiare le linee di lavoro dei giovani scrittori nella narrativa, nella poesia, nel teatro” e 
“documentare una sperimentazione aperta alle prospettive più diverse, tanto sul piano 
espressivo che su quello tematico” (IV di copertina della collana). Interessante, perché molto 
personale, è la prefazione, in forma di poema in prosa, di Franco Cavallo a Disfaso, da cui si 
potrebbero citare “l’immaginazione semantica” (Cavallo, 1969, p. 7), la “semiologia privata” 
(ivi, p. 8) e uno spirituale ritratto del giovane Vassalli: 
 
un teorico del disimpegno a oltranza- 
o dell’impegno totale, 
che è la stessa cosa; un nuovo tipo 
di anarchico 
l’importante non è avere 
gli occhi aperti,  
ma la coscienza sveglia (Cavallo 1969, p. 8). 
 
 Nel 1983 è uscito il pamphlet Arkadia, in cui Vassalli incideva col ferro caldo della 
satira più pungente  tutto il movimento e in particolar modo i suoi protagonisti, critici e 
scrittori. Popolata di caricature e invettive, l’immagine del Gruppo 63, dell’“Arkadia”, 
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assumeva anche il volto amaro di una sincera confessione dello scacco, forse non tanto 
personale quanto generazionale:  
 
Ricordo l’atmosfera di quei primi anni settanta come una specie di incubo. […] L’Arkadia 
degli anni Sessanta non era gran cosa, e continuando ad esistere avrebbe collezionato pernacchie, 
giustamente; ma abbandonare il campo come s’è fatto dopo averlo tenuto per dieci anni, lasciando il 
vuoto dietro di sé, anzi proclamando che quel vuoto non si sarebbe più potuto colmare, è stato un atto di 
camaleontismo e di trasformismo, oltre che di viltà.[…] 1961-1983. Ventidue anni d’Arkadia: una 
generazione d’impoeti (Arkadia, p. 19, p. 33).  
 
Nel commiato del pamphlet, Vassalli sceglieva autobiograficamente una metafora dei 
Proverbi:    
 
[…] «Chi distrugge la propria casa abiterà il vento». Anche per me, come per il protagonista di 
un mio romanzo, quell’immagine di libertà è una metafora ossessiva. Vivere il vento, abitarci. 
Continuare ad alzare la posta in gioco. A salire: (Anch’io ho distrutto la mia casa) (Arkadia, p. 39).  
 
 
Dal 1983 in poi non c’è intervista in cui Vassalli non esprima la sua totale condanna di 
un movimento che, secondo lui, gli ha impedito di diventare scrittore prima dei 40 anni. Ha 
indubbiamente ragione, ma qualcosa di positivo gli è rimasto da quell’epoca, da lui aborrita, 
da altri rivalutata negli ultimi anni: il gusto per la sperimentazione, linguistica, generica, 
stilistica, di tecnica narrativa, un gusto che lo differenzia da altri scrittori contemporanei, che 
sono sempre rimasti nello stesso “cadrage”, come direbbe Philippe Hamon (2001, p. 82), cioè 
entro i confini del genere. 
A partire dal romanzo uscito nel 1980, intitolato proprio Abitare il vento, Vassalli si è 
ricostruito la casa della narrativa, passo per passo, pietra per pietra, in opere narrative come 
Mareblù (1982), La notte della cometa (1984) e L’oro del mondo (1987), le quali sembrano 
aver definitivamente voltato le spalle all’esecrata “Arkadia”. Non per caso la ripubblicazione 
di Mareblù nel 1990 è stata bene accolta da Enzo Golino in una recensione intitolata 
suggestivamente “Vassalli, neoavanguardista pentito” (1991). Dopo il romanzo neostorico La 
chimera (1990), la critica ha preferito mettere in risalto i punti di contatto tra Vassalli e il 
postmodernismo. Come nel caso di Tabucchi o Celati, l’etichetta dispiace allo scrittore stesso, 
ma è stata sempre di più adoperata per caratterizzare la produzione vassalliana degli anni ’90. 
Prendiamo come esempio lo studio di Cok van der Voort che intraprende un paragone tra il 
“moderno” romanzo di Lampedusa, Il Gattopardo, e il “postmoderno” Il cigno di Vassalli. A 
parte le coincidenze di periodo storico e di struttura dei due libri, lo studioso olandese mette 
in risalto l’aspetto prettamente postmoderno del romanzo vassalliano, dove “quello sgretolarsi 
del rapporto tra mondo e parola, già iniziato nell’epoca modernista del primo Novecento, cui 
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Il gattopardo appartiene con la figura di don Fabrizio”, si trasforma in un “processo di 
semiosi illimitata” che annienta “il rapporto tra res e verba”, per cui le parole “determinano e 
verbalizzano tutti i fatti storici” (Van der Voort, 1999, p. 106).  
Visto soprattutto come continuazione della sperimentazione linguistica, il rapporto tra 
la prima tappa dell’iter narrativo di Vassalli e le tappe successive non esaurisce tutta la sua 
portata. Cercherò di dimostrare che anche la sperimentazione generica vi ha un ruolo da non 
trascurare. Vassali si situa sempre di più ai confini dei generi, incominciando dalla Notte della 
cometa, dove mescola finzione e documento o  dall’Oro del mondo, dove falsifica il patto 
autobiografico (Beiu-Paladi, 1999, pp. 88-93, pp. 118-24). La commistione dei generi diventa 
sempre più palese in romanzi come  Marco e Mattio (1992), Il cigno (1993) e La notte del 
lupo (1998) (Beiu-Paladi, 2003). I suoi libri più recenti manifestano la stessa  predilezione per 
la sperimentazione generica, la quale si avvicina al fenomeno dell’ibridismo. Esempi 
illustrativi sono: Un infinito numero (1999), Dux (2002), Stella avvelenata (2003) e Amore 
lontano (2005).   
Il primo e il terzo sono facilmente riconducibili entro i confini generali del genere 
romanzo. Un infinito numero ha il sottotitolo Virgilio e Mecenate nel paese dei Rasna, il 
quale sembra portarci al sottogenere del romanzo storico. Ma si tratta di un romanzo storico 
che  problematizza proprio l’aspetto filosofico-storiografico del tempo, perciò lo si può 
considerare piuttosto un romanzo antistorico. Sulle tracce del paratesto, potrebbe essere letto 
come un racconto di viaggio: “Un viaggio nel mondo etrusco per scoprire le vere origini di 
Roma e il valore della scrittura” è la precisazione aggiunta sulla copertina dell’edizione 
tascabile (2001). Quest’indicazione di designazione generica è sorretta dalla struttura del 
libro, dedicata in gran parte alla descrizione delle peripezie dei viaggiatori (Timodemo, 
Virgilio, Mecenate, e la loro piccola compagnia) nel paese dei Rasna, con tutti i luoghi 
comuni del romanzo di viaggio settecentesco: albergatori disonesti, locande squallide, rivalità 
amorosa tra le donne. Dalla cornice (in corsivo, con un narratore molto vicino a Vassalli 
stesso) il lettore viene a sapere che sta leggendo “la trascrizione, fedele per quanto […] 
possibile, di un “lungo monologo” (IN, p. 4), perché l’io narrante del romanzo, il liberto greco 
Timodemo, ci racconta anche la sua storia, sin dall’infanzia, dando l’avvio a un possibile 
romanzo picaresco.  
L’impressione di commistione dei sottogeneri romanzeschi cede il passo al fenomeno 
dell’ibridismo soprattutto nei capitoli apertamente sperimentali, in cui in un sogno indotto dal 
sommo sacerdote etrusco, Timodemo scopre le origini dei Rasna attraverso le voci di vari 
personaggi, che da un oltremondo di ombre raccontano la loro storia. Queste voci, 
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appartenenti tanto ai vinti quanto ai vincitori, rompono il monologo dell’io narrante con brevi 
scorci lirici, dove il tipo di discorso predominante, quello poetico, ci fa ricordare che Vassalli 
è stato anche poeta. Prendiamo un esempio. Parla uno dei vincitori:  
 
«Mi chiamo Vanal figlio di Sektor. Ho attraversato il mare e non so più dove sono. Non ho patria, ma 
so che questa terra senza nome dove siamo sbarcati sarà la patria dei miei figli e dei figli dei miei figli, 
finché il sole tornerà a sorgere dietro a quelle montagne, e finché le onde del mare andranno a rompersi 
contro quelle dune […]» (IN, p. 130).     
 
Oppure nel seguente passo, in cui parla un altro vincitore, che la pensa diversamente:  
 
 «Sono triste e non ho voglia di far nulla. […] Quelli che abbiamo ammazzato non erano bestie, 
come sostengono i miei compagni. Erano uomini […] Li abbiamo visti seppellire i loro morti, e le bestie 
non seppelliscono i morti. Poi li abbiamo attaccati: di notte, all’improvviso e senza pensare agli dei che 
dovevano proteggerli. Li abbiamo uccisi mentre erano prigionieri; e non ci siamo accontentati di 
vincerli e di prendergli le donne, ma abbiamo voluto distruggere anche i loro nomi e la loro stessa razza 
[…]» (IN, p. 133).      
 
 Molto forti sono le imprecazioni dei vinti, particolarmente delle donne. Ecco come si 
sente la voce di Camilla, trasformatasi da principessa in guerriera, per vendicare il sangue dei 
suoi: 
 
 Io, Camilla, sono figlia del re-sacerdote Metabo, ucciso a tradimento nella notte della vergogna 
e del sangue. Ero la vergine eletta del mio popolo: la ragazza che doveva sposare il re di un popolo 
confinante, per garantire la pace di tutti. I miei capelli color della fiamma, lunghi fino in vita, hanno fatto 
sì che, per me, quella notte sia stata ancora più terribile che per mia madre e per le mie sorelle. Perciò io, 
adesso, porto la testa rasata. Io sono morta; e se continuo a muovermi nel mondo, è soltanto perché spero 
di vendicarmi, anche in minima parte, di tutto quello che ho dovuto subire. Sono morta, quando il palazzo 
di mio padre è stato incendiato, e gli uomini della mia famiglia e di tutte le famiglie del mio popolo sono 
stati uccisi (IN, pp. 135-36). 
   
 Al di là dell’evidente intertestualità poetica, le lamentele piene di sangue e violenza 
carnale ricordano alcune pagine del trattato sul massacro umano, pubblicato nel 1970, che 
contiene, nella sua libertà sintattica e fonica, tratti del discorso poetico. Prendiamo un passo 
dal Tempo di màssacro. Romanzo di sterminio & centramento: 
 
DEFINITTIONI: 
di guerra: 
la guerra è lenza, buglio, màssacro lento e fulmineo, flagrazione di soli, conteggio di solitari bipedi per 
diritto, diffamazione, sgambetto, trabocchetto agguato spavento […] fino alla meta invocata di provido, 
d’imperscrutabile definitivo sterminio (TM, p. 17). 
 
 Il romanzo Stella avvelenata, costruito intorno a uno dei più appassionanti miti 
dell’antichità, la nostalgia di Atlantide, è un romanzo di avventura e viaggio (come ci assicura 
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l’indicazione autogenetica presente nella cornice del manoscritto trovato e parecchie volte 
rifatto), oppure un romanzo utopico, in ogni caso non un romanzo storico (come alcuni critici 
l’hanno etichettato), né filosofico (à la Voltaire), come ce lo indicano le parole stesse del 
narratore attuale, nella “Premessa” (in corsivo) del libro: “La vicenda […] non è una favola di 
genere filosofico o morale come nel Settecento se ne scrivevano anche troppe, per imitare 
Swift o Voltaire. È una vera storia di avventure e viaggi […]” (SA, p. 4). 
 I viaggiatori imbarcati sulla nave “Stella Maris” partono per trovare l’isola di Atlantide. 
Ma il mito di Atlantide che riprende lo schema letterario classico, sulle tracce di Platone, 
ricordato en abyme nel testo, viene completamente schiantato dalla cruda realtà trovata dai 
viaggiatori. Il chierico Leonardo Scacco e una compagnia di eretici, chiamata del Libero 
Spirito, alla quale si sono aggiunte figure di malfattori, desiderosi di sfuggire al rigore della 
legge, invece di trovare un’isola felice, a cui non manca nulla, né metalli preziosi, né frutta, né 
donne bellissime, come raccontava il loro capitano Cat, trovano delle terre inospitali, abitate 
da popolazioni primitive. Si tratta dei  protouomini, che imparano subito l’arte della guerra 
per massacrare i vicini. Le scene di crudeltà, perfino di cannibalismo, si succedono fino allo 
sterminio totale. Come si affermava in Tempo di màssacro: “màssacro è distruzione di bipedi, 
dall’individuo al gran pòppolo. s’opera strinseco e trinseco”  (TM, p. 18). In effetti, il capitolo 
che descrive il massacro generale è intitolato ‘Fine di un popolo’”. 
  Il romanzo adopera l’artificio del libro raro stampato in un’edizione settecentesca, di un 
sacerdote, Isacco Sacco, il quale racconta la storia dell’antenato Leonardo Sacco, approdato 
nel 1431 in America nell’illusione di aver raggiunto Atlantide. Il triplice artificio, in cui il 
narratore moderno, presente nella cornice, rielabora il romanzo del sacerdote, intitolato 
Viaggio anacronismico nell’isola di Atlantide, che è una traduzione in italiano del 
manoscritto latino non pubblicato del chierico, potrebbe sembrare un recupero postmodernista 
del romanzo di avventure e viaggi settecentesco. Ma l’artificio della traduzione del 
manoscritto (adoperato anche da Umberto Eco nel Nome della rosa) viene moltiplicato da 
un’altra traduzione, quella del chierico quattrocentesco, il quale, secondo l’uso del tempo, 
aveva tradotto in latino e presentato per essere pubblicato al marchese di Casale, Guglielmo 
Paleologo, il suo diario di viaggio. In questo modo l’effetto del molteplice filtro tra narratore 
moderno e materia narrata svanisce e lascia posto all’onnipresenza del primo, il quale entra 
col suo discorso in tutti i piani diegetici, con tutti i segnali discorsivi tipici del narratore 
vassalliano: il simbolo grafico che separa i singoli capitoli (la Gorgona di Chiusi), la cornice 
in corsivo (formata da una Premessa e da un Congedo), l’epigrafe che riprende due versi di 
Dino Campana (“Alzai la testa e rimirai la stella/ Avvelenata sotto cui son nato”), il ricorso 
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frequente alle parentesi che contengono pensieri, commenti, spiegazioni del narratore, e 
soprattutto l’uso frequente del possessivo “nostro” per parlare dei vari personaggi. Si veda ad 
esempio un passo della parte che racconta il viaggio di Leonardo a Parigi: 
 
 Ogni volta che pensava alla sua meta: Parigi, il nostro personaggio sentiva che il cuore gli si 
riempiva di gioia. La stanchezza e la fame si attenuavano, e la vita gli sarebbe sembrata bella, anzi 
bellissima, se non lo avesse costretto, mentre ancora si trovava sul versante italiano delle Alpi, a 
combattere contro un nemico tanto pericoloso quanto imprevisto: un altro mendicante! 
 Chiedere l’elemosina, ai tempi del Viaggio anacronismico, non era un’impresa facile né priva di 
rischi; e il prete Isacco, nelle prime pagine del suo libro, ci dà qualche informazione anche a questo 
proposito (SA, p. 18). 
 
 Non mi sembra pertanto che si possa parlare qui di un riciclaggio con valenze ironiche, 
o di indebolimento del referente storico, ma piuttosto di un rovesciamento delle tecniche 
narrative tradizionali del romanzo, utopico, di avventura, picaresco, ottenuto con un’insistente 
messa in rilievo dei procedimenti e con un’invenzione lessicale di più antica ascendenza 
avanguardistica. Prendiamo un solo esempio: 
 
 Con l’autunno, nella foresta dei Vipemeoc arrivarono le oche, così numerose che i loro stormi 
oscuravano il cielo; e i nostri personaggi, e anche Leonardo che non aveva mai maneggiato un’arma da 
fuoco, si divertivano a cacciarle con gli spaccaorecchi, riempiendo la canna di sassolini e puntandola 
dove le oche erano più fitte. […]. Ogni giorno, ad Ahoyndo ed anche ad Achenomococ, si sentiva il 
frastuono degli sparaorecchi, che i Vipemeoc chiamavano aeitahoet heoré: canne da tuono […] (p. 162). 
 
 Dux e Amore lontano sembrano a prima vista essere rispettivamente un capitolo e i 
capitoli di un tipo di romanzo, considerato tipico del postmodernismo: i “bioquestnovels”, 
cioè dei romanzi biografici in parte fittizi. In Dux, l’aspetto discorsivo ci fa pensare subito alla 
Notte della cometa, il romanzo su Dino Campana, per la stessa mescolanza di documenti e 
lunghe citazioni, e per lo stesso stile quasi iperrealistico, in cui vengono menzionati i momenti 
più triviali di una vita umana. Lo stile secco del narratore a tratti si avvicina al discorso usuale 
delle didascalie teatrali e dello sceneggiato filmico. Si veda un passo dell’Introduzione scritta 
in corsivo: “L’uomo è curvo, di spalle. È seduto davanti a uno scrittoio con tanti piccoli 
cassetti, in un salone dove le pareti sono nascoste da armadi pieni di libri. In fondo al salone, 
una porta aperta mostra un altro salone e un altro ancora, in una prospettiva 
apparentemente infinita” (Dux, p. 3). 
 Il discorso del narratore, nei seguenti 17 brevi capitoli, trasmette sempre al presente, 
da cronaca di giornale, le vicende quotidiane, più o meno sordide del personaggio, abbassato 
a figura di banale borghese:  
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 Fino al 1788, 1789, Casanova ha scarsi rapporti con la servitù del castello. Pranza e cena nella 
sua camera se il conte è lontano da Dux. Fa scenate se gli spostano un libro, o se i garzoni di stalla gli 
fanno ritardare la carrozza quando la ordina: ma tutto finisce lì (Dux, p. 12).  
 
La storia si ravviva proprio nelle frequenti citazioni dalle lettere di Casanova, conservate, a 
detta del narratore, nell’archivio del castello. Citiamone alcuni brevi frammenti, in cui 
sentiamo la traduzione o l’invenzione di Vassalli: 
 
«Secondo il corso ordinario delle cose, signor Faulkircher, niente di comune avrebbe dovuto esistere tra 
di noi (…); ma lo straordinario è talmente di moda ai nostri giorni, che non possiamo ignorarlo».  (Dux, 
p. 31).  
 
Oppure: 
 
 «Permettete, il signor Faulkircher, che io sottoponga alla vostra riflessione il giudizio che la gente ha 
dell’amicizia che vi lega a quel briccone di Viderol. […] Un furfante come lui non può avere altro 
amico che voi, e questo a motivo della vostra passione antifisica, che dovreste avere l’accortezza di 
nascondere. Questo è il giudizio di tutti: se si sbagliano non dovete dare la colpa che a voi stesso, perché 
l’aspetto di Viderol rileva chiaramente che lui è il succube, mentre voi siete l’attivo…» (Dux, pp. 32-
33).  
 
 Nel giro di poche frasi, Vassalli sta ibridando non solo generi, ma anche tipi narrativi, 
generi diversi del discorso, per darci un’immagine pietosa del personaggio storico, salvatosi 
solo post mortem con Histoire de ma vie, un ibrido in sé stessa, perché come dice l’autore, “è 
rimasta a lungo confinata in una sorta di limbo, tra due o, addirittura, tre letterature, visto che 
il suo primo editore è stato un editore tedesco” (Dux, p. 56). 
 Di sette brevi ritratti biografici è costituito Amore lontano. Il romanzo della parola 
attraverso i secoli. La designazione generica del sottotitolo sembra ricordare nella sua 
trasgressione un’altra designazione generica, in un sottotiolo considerato da molti come la 
fine della neoavanguardia: il già citato Tempo di màssacro. Romanzo di sterminio & 
centramento. Nel recente libro di Vassalli, si tratta dell’amore per la poesia, e i sette 
personaggi sono alcuni dei poeti preferiti dall’autore: Omero, Qohélet (l’Ecclesiasta), 
Virgilio, Jaufré Rudel, Villon, Leopardi e Rimbaud. Intessuto di citazioni dei poeti amati, in 
traduzione propria o altrui, il testo presenta tutti i tratti discorsivi, grafici, strutturali 
caratteristici per il gusto sperimentale di Vassalli. Ma a partire dal titolo, un verso di Jaufré 
Rudel, dal segnale grafico (riproduzione di un busto di Saffo) che separa un paragrafo 
dall’altro, e soprattutto nella solita conclusione in corsivo, intitolata “Qualcosa di divino”, 
Vassalli fa vedere con questo libro di essere tornato alla sua vecchia passione, la poesia. 
Come nel caso della Notte della cometa, non solo la ricca intertestualità poetica, ma anche il 
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discorso proprio del narratore ci rivelano un’ibridazione con il tipo discorsivo poetico. 
Prendiamo un breve passo del capitolo su Qohélet: 
 
 Qohélet crede nelle cose che non possono essere negate, perché sono sotto gli occhi di tutti. Crede 
in Yhwh (o nel destino) che le fa accadere; e crede che tutto il resto sia vanità. Vento che passa e non 
lascia tracce: […] Ma, soprattutto Qohélet crede nella morte. Questa, in assoluto, è l’unica certezza 
attorno a cui ruota la vita degli uomini, la vanità delle vanità in cui precipiteranno tutti i loro pensieri e 
tutte le loro storie (AL, pp. 39-40).  
 
Oppure dal capitolo dedicato al trovatore Jaufré Rudel: 
 
 C’è un componimento, nell’esile canzoniere del nostro trovatore, che è il manifesto della poesia 
moderna: della poesia, cioè, che cerca di colmare il vuoto (la distanza) tra le parole e le cose, e qualche 
volta ci riesce. Quel componimento è anche una dichiarazione d’amore: [...] Provo a tradurlo, con tutte le 
approssimazioni del caso: 
 Non si è poeti senza armonia,/ Senza invenzione non c’è poesia [...] (AL, p. 80). 
 
 Nell’ultimo capitolo, già ricordato, “Conclusione. Qualcosa di divino”, che si ricollega 
tematicamente all’epigrafe con i primi versi di Giovanni (“In principio era la parola, [...]”), il 
narratore innalza un inno alla parola poetica, la sola che “mantiene nel tempo le nostre poche 
consapevolezze” (AL, p. 192).  Questa parola poetica dà un valore cognitivo al suo ibridismo 
letterario, aspetto che lo distingue dallo sperimentalismo sterile dell’ibridismo praticato dalla 
neoavanguardia. 
 Recupero postmodernista dei sottogeneri romanzeschi, commistione generica e 
ibridazione discorsiva e stilistica, sono aspetti che tracciano una linea sostenuta nell’arte 
narrativa di Vassalli: la sua continua metamorfosi dovuta all’impegno di riempire di senso il 
mondo in cui viviamo.     
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